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INTRODUCCION

El diccionario es un género cuanto menos pasado de moda. Ya no se escriben
diccionarios: el enciclopedismo quedé obsoleto luego de que el siglo XIX
lo llevé a su paroxismo. Y silos diccionarios ya no existen, cuanto menos
existirdn los dlbumes, renomé de una barbarie infantil, de premios de colegio,

de figuritas de chapa y brillantina.

Ya no hay diccionarios ni dlbumes, deciamos. Ni las sumas de saber ni los
recordatorios se inscriben dentro de las necesidades de nuestra época. El atin
totalizador, acumulativo; la pretension de abarcar cada uno de las especies
que hacen a un género ya no parece probable ni posible, ya sea porque los
casos se hicieron incalculables, ya sea porque el mundo digital los puso al
alcance de un click.

Asi pasaron a la historia los glosarios, los diccionarios de sin6nimos, de ideas
afines, las guias de turismo y todos aquellas empresas que pretendian cubrir,
en una misma apuesta, el caudal de una unica, aunque prédiga, vertiente.
¢Para qué entonces un dlbum de personajes, cuando bien podria decirse que
su unico mérito estribaria en el efecto acumulativo, que apenas nos eximiria
de ir a buscarlos, uno por uno, en cualquier pagina virtual?

El problema, entonces, podria ser otro: el modo de entender un diccionario.
O en este caso un dlbum. ;Por qué no, entonces, un dlbum de personajes
tratados en escorzo y lejos, muy lejos, de toda pretensién enciclopedista?
Un modo, quizds, de imprimirle nuevos aires a un género aletargado,



que al divorciarse de su compromiso con la verdad termina ligandose,
inevitablemente, al ensayo, cuando no, en el mejor de los casos, a la prosa
poética, sin perder en todo caso su precisiéon y brevedad.

Estos perfiles no tratan de trazar genealogias, ni contrapuntos, ni de hurgar
en la obra del autor las recurrencias de personajes andlogos, ni menos, mucho
menos, pretenden descubrir cudnto se parece el personaje a su propio creador.
La mirada surge del propio recuerdo, si se quiere, o del efecto especular que
surge de otra mirada: la de cada ilustradora.

¢Qué resulta de esto? Una obra tinica —curiosamente singular en una literatura
que ya lleva mds de un siglo y medio de produccién ininterrumpida—, sin
mayores antecedentes en las letras argentinas y mds cercana a una suma de
alumbramientos que al fruto de una exégesis especulativa. Una apuesta doble,
en todo caso, pues cada personaje es ademads interpretado por una artista
pldstica, en un contrapunto que descuenta la intervencién del propio lector, al
convocar a su vez la huella que tal y cual personaje imprimieron en su memoria.

Esta primera obra integra un plan mayor: el de una pequena biblioteca
de dlbumes consagrada a personajes literarios. El siguiente titulo, tratado
en idéntica clave, compendia muertes notables de personajes literarios
rioplatenses, mientras que el tercero aborda heroinas librescas —valga el
anacronismo del sustantivo—y el cuarto sigue el rastro de nifios y niiias,
también presentes en varias obras memorables de nuestra literatura.



Le siguen a éstos otros tres, aun en barbecho: ddos inseparables, hoteles
g ’ p ’ y
personajes secundarios de la literatura argentina.

Por dltimo resta aclarar que el lector tiene entre manos, o en su pantalla,
extractos o “libros chicos” de cada titulo, que serdn oportunamente ampliados
a la hora de volcarlos al papel impreso.

El elenco de autores -vasto y cambiante- constard en la portada de cada
album.

SALVADOR GARGIULO



PROLOGO

Dario escribia sobre algo tan efimero como el aire, ya que por encargo unas
palabras suyas se grababan en los abanicos; o sobre lo eterno, cuando le
pedian escribir epitafios. Y también sobre el recuerdo cuando era también
escritor de dlbumes.

Cuando Mansilla habla del retrato de medio cuerpo de Derqui en el
Congreso dice, después de describirlo, “Bueno, es un modo de hablar”.

Los retratos por parte de un escritor también son un modo de hablar.
Podemos extender la metifora de Mansilla y decir que, para las pintoras que
intervienen en esa obra, el retrato de un personaje literario es un modo de
mirar.

Este dlbum no es cronoldgico ni pretende seguir el recorrido de los
personajes de la literatura argentina, ya que éstos aparecen de modo
intermitente. Entre los siglos XIX y XX, los personajes apareceny
desaparecen como esos lagos que surgen y desaparecen de la tierra.

Hablemos de los que permanecen: la Cautiva, la primera mujer, y anénima;
Amalia, y luego ese duo inseparable de Fierro y Cruz, y el primer personaje
secundario inolvidable: el viejo Vizcacha.

Asi se fue armando nuestra literatura. En esa tensién entre personajes
centrales, Facundo, y marginales, rastreadores, lenguaraces.



Facundo y Moreira forman parte de un mestizaje que se va entreverando en
esa historia. Qué mejor desdoblamiento que esos retratos de Facundo que se
exhibian en los velorios figurados que se hacian en honor del general Quiroga.
No estaba el cuerpo, pero si el retrato.

Podemos decir que ese desdoblamiento se prolonga en los alter egos de los
escritores, Piglia-Renzi, Saer-Tomatti, Martini-Minelli y, cuando se hacen

ddos, Bustos Domecq en Borges y Bioy. Y por qué no Addn Buenosayres y
Marechal.

Con Arlt, el desierto entra en la ciudad e invade de locos la literatura
argentina: Erdosain, el rufidn melancélico, la coja, la bizca. Nuestra
literatura se va haciendo y deshaciendo de personajes: Morel, Funes, como
opuestos a los arltianos.

Con Alejandra, de Sdbato, y La Maga, de Cortdzar, los personajes femeninos
retornan a nuestra literatura en el setenta. Por entonces mds de una chica
perdian la cabeza por ser ellas. Son los personajes femeninos que después
retornan con Puig en sus Boquitas pintadas. O con el nifio proletario, de
Osvaldo Lamborghini, ese personaje que parodia una literatura que era ya un
remedo del género realista.

Algunos tienen nombres propios: Emma Zunz, Molina, los Pichiciegos, ese
plural que también lo es. Maria Moreno impone Sandra Opaco.



Quizds este dlbum, como aquellos dlbumes de fin de curso, guarda trazosy
rastros, palabras pintadas que renuncian a una historia continua donde el
espesor y la densidad de lo continuo hace que estos retratos se parezcan todos
entre ellos.

Ni las siluetas escritas ni los cuadros esfumados en sombras que suelen pintar,
parafraseando a Bianco, que parafrasea al verso de Géngora, siguen

esa continuidad o esa densidad que a veces exige cualquier historia de la
literatura.

Por eso ni manual, ni historia, y si dlbum, mds pequeio, para coleccionar:
recuerdo dlbumes de jugadores futbol, de superhéroes, de actores y actrices.
Como en E! carapdlida, de Luis Chitarroni, donde en la foto de curso
siempre estd la presencia fantasmal de un alumno que no estd. Como
aquellos dlbumes de la infancia donde siempre faltaba una figurita para
completarlo. Pero nada impide la ilusién de seguir juntando.

El cine tiene esa posibilidad con mayor o menor fortuna. Voy a citar dos
casos afortunados. E1 Moreira de Favio, interpretado por Rodolfo Bebdn,
cuando ya herido de muerte mira al cielo y dice: “Con este sol”. Igual suerte
tiene la pelicula de René Mujica, cuando Francisco Petrone interpreta al
corralero, y ya moribundo, para ahorrarse la mueca final ante los otros,
dice: “Tdpenme la cara”.



Mis alld de la descripcion literaria del personaje cuenta el cuerpo de Esa
mujer del cuento de Walsh, la renguera de Hipélita, el cuerpo agujereado de
Moreira. Estos son nuestros retratos. Pero un retrato puede tener
movimiento, vida en una mueca, un rictus, en la posicion de la cabeza, en la
mirada.

Este podria haber sido un libro de arte, una obra de gran formato, pero

en realidad es un dlbum con breves anotaciones casi al borde del epigrafe.

Los textos no interpretan los personajes evocados en los retratos de Noemi
Spadaro, Maria Pinto y Marcela Motta, no se reducen exclusivamente a la
lectura ni tampoco al impacto visual suscitado por el personaje en cada artista,
como si esos personajes, al adquirir la materialidad propia del dibujo o de la
pintura, tomaran otra dimensién diferente. Es posible que cuando el lector
vea estos personajes pintados haya encuentros y desencuentros, encantos y
desencantos, porque ni ahi se parezcan a cémo se los habia imaginado.

Si toda fundacién convenimos, es mitica, si cierto borgismo siempre serd
pertinente, podriamos considerar que toda tradiciéon también lo es. Entonces:

Se me hace cuento que tal personaje, o tal otro, la fundé.

LUIS GUSMAN



ALEJANDRA

ERNESTO SABATO

Hubo una época en que todas las mujeres querian ser Alejandra. La
palidez, la belleza mal asumida, el sarcasmo, el misterio. Ellaconismo,
que para todo enamorado es misterio. Era condiciéon que fuese,

como queria Baudelaire, bella y triste, frase que a Alejandra —alas
Alejandras— hubiera conmovido, aunque jamds lo habria confesado.
Hubo una época en que todas las mujeres eran Alejandra. Alguien
me explicé también, mientras declaraba mi devocién por las
Alejandras, que la figura era un invento francés. Alguien dijo también
que las Alejandras te llevan inexorablemente a la ruina, lo cual debié6
parecerme entonces una excelente propuesta.

No tengo presente el resto de la obra, pero me acuerdo de la

primera escena en el Parque Lezama, y de Martin —;cudntas veces
fui Martin? — hechizado ante la figura colosal de una adolescente

que sabia demasiado. La otra escena ocurre en Rocas Negras —una
playa desierta de Mar del Sud—, de noche, bajo un cielo de borrasca.
Alejandra se desnuda y desafia a Martin — el tentado, el emasculado—
a hacer lo mismo, mientras él le suplica cordura.

Erala primera vez —y la ultima— que la veia desnuda. Martin

se espanta, emprende la fuga —yo hubiera emprendido la fuga—

y Alejandra blasfema y se arroja al mar mientras yo —Martin
permanece impévido en la orilla— voy tras ella, una, mil veces, tantas
como relei este pasaje de Sobre héroes y tumbas. Hasta que un dia,
después del después, Alejandra y las Alejandras se convirtieron,
insensiblemente, en lo que son hoy: quince lineas subrayadas de

un libro roto por el medio, amarillento, que trae a la memoria un
rostro inmaculado —el mds hermoso rostro que cabe imaginar— pero
inanimado y reseco, como todo aquello que alguna vez se nos brindé

y no supimos recibir.
S.G.
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ALIAS
GARDELITO

BERNARDO KORDON

"Ni el pelo brillante a la gomina, ni las cejas
de Gardel, ni aquella mirada de vidrio boreal
que saqueaba ilusas, ni los dientes del Zorzal
Criollo. Sélo la comarca gangosa de la ojeada
negra -ojos azotadores, zainos, al acecho-,

un cepo lobero con las pias melladas y sus
resortes tensos.

Apretados en los bolsillos, los pufios del funyi
y las palomas, y el borrascoso naufragio, que
lo hunde en la vereda. Un mds alld de zincy
bancos de mamposteria, harapos del barrio de
las visiones. El rojo permanganato, que
contagia; un buzén desamparado y su doble,
“Alias Gardelito”. Gotea un amarillo bilioso
desde el norte. Volver a su casa, a cantar una
cancién en un sitio de cenizas. Lo demas,

sombra y presagio.
R.B.




ROSA COMTE

LUIS GUSMAN

En La Pampa lejana, en un barrio misero, cada tarde
Rosa Comte toma el 6mnibus y visita a su hombre, en
la cédrcel. Un pasado exhausto y sin orgullo, un futuro
extinguido, la mantienen ahi. Sin embargo, para

un peletero de apellido Landa, ese pasado encierra
enigmas; esa mujer un magnetismo que lo cautiva.
Viaja para conocerla. Cuando se produce el ultimo
encuentro, Landa hace lo que nunca hizo por una
mujer: le regala un tapado de piel. Para no olvidarla
nunca y fijarla en su memoria, para descubrir, sin
saberlo, que la devocién no acompaiia bien al deseo.
El cuadro es acaso el momento siguiente. Rosa
Comte estd una vez mds sola, con la mera compafia
de un perro, ubicado al cobijo de su sombra. Un doble
acento de la soledad. Nadie la tiene en su mirada, ella
ha cerrado los ojos. La cabeza levemente inclinada,
rozando la piel del tapado, y las manos embutidas en
los bolsillos sugieren un momento de intima ternura,
la breve captura de un recuerdo feliz. El fondo
blanco, mds no intenso, con el desparejo recuadro

de un color que remite a su nombre, enmarcan la
sencillez y la detencién de una vida. El perro mira al

frente, buscando al testigo que ya no esta.
F.F.
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EL BUSCADOR
DE ORO

ROBERTO ARLT

El buscador de oro es uno de los locos
de Arlt. En el cuadro de Marcela
Motta advertimos la mirada codiciosa.
El buscador es decididamente un
mentiroso. No hay oro, hay que
encontrarlo.

En realidad, el buscador de oro y
Erdosain, conversan sobre la verdad

y la mentira, como dos predicadores
politicos. Estamos en el mundo de
Arlt, por lo tanto, el desierto entra a

la ciudad, como la ciudad se fuga al
desierto.

Con lo cual la conspiracién y la utopia
revolucionaria podrian ocurrir tanto en

un lugar como en el otro.
L.G.




ESA MUJER

RODOLFO WALSH

Primero, es el manchén, la gama de grises de la historia. De La Historia. La segunda mirada es una panordmica horizontal
en barrido: los trazos de un relato contado por muchos, por muy pocos escrupulosos, nunca aislado ni saldado. E1 hombre y
sus manos pavorosas, los vellos cifrados de sus dedos, y esa mujer, observada, temida, vergonzante.
Tintas, algodén y pinceles con pelo de tejéon. Después si: la composicién en su polifonia. La pastora manca de caolin
saturado, el reloj que cuenta las horas, la botella de olvido y rabia, el pastillero cascado de cerdmica vienesa, esa mujer,
tomandose el vientre prefiado de rastros. Y ala derecha el puerto, celeste de plata, y los mechones de la mujer, un delgado
amarillo de sol, un hirviente invierno.

R.B.
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FAUSTINE

ADOLFO BIOY CASARES

La literatura invent6 que una isla solitaria
siempre es un buen refugio para

esconderse.

Faustine, la heroina de La invencion de Morel,
es espiada por un fugitivo.

La mujer estd acostada en la playa leyendo un
libro. Nunca sabremos su titulo ni su autor.
Bioy descubre que las maquinas que
reproducen y capturan las imdgenes son atin
mads siniestras que los monstruos que habitan
La isla del doctor Moreau, de Wells.

Sibien la historia nos cuenta que Faustine
siempre permanece igual a si misma, la pintura
de Spadaro nos revela dos imdgenes de ella,
una afuera de la maquina y otra adentro. No
son idénticas.

El fugitivo descubre el mecanismo diabdlico.
Un dia ve entrar a Faustine en la mdquina.
Hechizado va detris ella. Primero introduce
un brazo, después otro.

Nunca sabremos si el libro que leia Faustine
entr6 con ella o estd en algtin lugar de la playa,
esperando a otro fugitivo o quizds a otra

lectora.
L.G.
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IDA

RICARDO PIGLIA

Cuando lei la novela de Piglia, lo indecible en su
escritura hipnética y llana me tomé de la mano

y ya no la solté. Al ver el cuadro, me capturé AR T — = A = : L -

TR

el ardiente amaranto de los labios, que lleva

a unos ojos de estanque, en donde nada con
helada sugestion la imperfeccion de una mirada
imposible. Alli estd el imdn, en la pintura.

Ojos que producen una sensacién de extravio, la
que sucede cuando se percibe lo que no se recibe,
lo que estd dirigido a otro. Se sabe por su célera
sensual, por su celibato de dio. Porque la textura
es pedernal.

Atris estdn los libros. La silueta suelta un aura,
vaporosa, aunque enérgica, que la separa de los
anaqueles y los lomos, pero al mismo tiempo los
hace de una misma substancia.

Aqui, la realidad pictérica tiene su propia musica
de fondo, una melodia infausta que se hunde en
lo mds hondo de la infancia.

La elegancia jeroglifica con que Ida se echa el chal
sobre los hombros —limones, aguamarinas, limadura
de carbon— no basta para cubrir la flor sobre el seno:
dalia, parche, corazén calcinado.

..!_.

R.B.




JULIETA'Y
GUIDO

PAULA VAZQUEZ

A Julieta, Guido le propone matrimonio. No es
que ella dude, es que el tiempo de lo cotidiano
se le viene encima y queda encerrada en un
ASCENSor.

El suspenso del relato es que Guido espera una
respuesta por parte de Julieta, que no llega.
Mientras tanto, ella mira fotos viejas con una
amiga, y en cada una pasa la vida, la infancia, la
secundaria, el casamiento, los hijos.

En la escena final, ella sube nuevamente al
ascensor para ir a la casa de Guido. El la recibe y
le muestra en la pantalla de la computadora las
pirdmides de Giza.

Los dioses de la noche, el relato de Paula Vizquez,
invierte el final de Una noche terrible, de Roberto
Arlt, en que un hombre huye a Montevideo unas
horas antes de casarse.

En el final de Los dioses. .., Guido le ofrece ala
chica un crucero por el Nilo.

La historia termina donde tenia que terminar: el

lector nunca se entera si ella le dijo si, o no.
L.G.




LA MAGA

JULIO CORTAZAR

¢Encontraria a La Maga? La pregunta convoca ya un misterio. No solo si la encontraria, sino quién es La Maga.

Edith Aron, una de las magas posibles, confiesa en un reportaje: “Para mi, La Maga no fue nadie y fueron todas”.

Nada mas cierto. Cudntas chicas de los sesenta no solo le hubiese gustado serlo sino que lo fueron. Basta leer este fragmento de
Rayuela:

“... conun dedo toco el borde tu boca, voy dibujando, como si saliera de mi mano, como si por primera vez tu boca se entreabriera,
y me basta cerrar los ojos para deshacerlo todo y recomenzar... con soberana libertad elegida por mi para dibujarla con mi mano
en tu caray que por un azar que no busco comprender coincide exactamente con tu boca que sonrie por debajo de la que mi mano
dibuja...”.

Tal vez, por un azar incomprensible, la mano de la pintora, en este dibujo,la encuentra borracha. Podria haber otras. La cosa pasa

por deshacer y recomenzar. Basta cerrar los ojos.
L.G.
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SANDRA OPACO

MARIA MORENO

El nombre es perfecto: la calle es dura
y callejear vuelve opacos hasta los
brillos.

Todo sucede en Plaza Once, menos
conocida como Miserere.

Maria Moreno, como se dice, es del
barrio. Lo conoce desde las prostitutas
a los pastores vendiendo biblias.

Ella me recordd, para contar una
despedida, el poema de Borges sobre
Delia San Marcos. Un adiés de una
calle a la otra del Once.

Sandra Opaco ha iniciado conscriptos.
Uno recuerda, después de leer Banco
a la sombra, que las cosas en la plaza
pueden suceder a pleno sol. Pero este
relato tiene la belleza de lo opaco, del
brillo perdido, y sin resultar
nostdlgico ni melancélico. Fue
tramado con una mezcla de palabras
tiernas y canallas, una combinacién
que pocas veces se hace posible,

salvo cuando interviene una prosa de

calidad poética.
L.G.
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POLI

MATILDE SANCHEZ

Ellibro comienza anunciando que la historia
que se va a contar sucedié hace muchos afos
en el Dock. Yo que anduve por ahi, sé que del
Dock siempre hay algo que contar. Pero mas
adelante dice que el asunto no empieza en el
Dock sino entre cuatro paredes. Sucede que
mas alld de la geografia real, en el Dock todo
parece ocurrir entre cuatro paredes.

La accién comienza frente a la pantalla de un
televisor. Una pareja ve un atentado terrorista
al destacamento del Dock y una combatiente
que yace tendida en el suelo. La muerta tenia
un nombre de guerra: Poli. Con Poli, el Dock
que estaba afuera de la geografia de esos dos
entra de manera violenta y vertiginosa en su
vida.

Quedan capturados: la pantalla, como la
muerte, tiene algo hipnético.

En un momento la pareja discute. Ella se
queda sola frente al televisor. No cuenta qué
mira. Es como si la pantalla, al desaparecer
Poli de la escena, la hubiese dejado sola

frente a la muerte. Al desaparecer la imagen
comienza la otra historia de Poli. La pintora

capto ese instante.
L.G.




ROSAURA

MARCO DENEVI

En 1955, Marco Denevi escribe su gran
novela: Rosaura a las diez. Las diez, ya le
sugiere al lector que a esa hora algo vaa
suceder. Es la historia de un retrato y su
dama. Solo que, en lugar de un detective, hay
un pintor.

Como en las novelas policiales de aquella
época, la historia sucede en una pension.
Eso le permite al autor desplegar un
procedimiento a lo Agatha Christie, donde
todos los pensionistas son sospechosos.
Denevi va creando el suspenso en el

terreno mas dificil para hacerlo: un estilo
costumbrista, una lengua de época,
personajes estereotipados. Pero la aparicion
y desapariciéon de la dama va sorteando estos
obstdculos y captura al lector, que vacilay

se pregunta: ;Quién es Rosaura? ;Es una
criatura salida de la paleta del pintor? ¢Es

real? ¢Es un suefo?
L.G.
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EPILOGO

Hace algunos aiios, un atardecer, en un café del San Telmo. Ginebra de por
medio, dos lectores departen sobre literatura argentina. Casi sin escucharse,
hablando uno encima del otro. Se encabalgan en hallazgos, descubrimientos
e injurias compartidas. Hay miradas suspendidas que expresan el recuerdo
embelesado de un relato o un poema; todo transcurre en acuerdo, con
imaginarios enemigos comunes, sin discordias. Hasta que surge una, en
apariencia insuperable. El mds bajo de ellos, con mueca casi displicente,
anuncia:

—Pero no tenemos personajes. Es asi. No tenemos una Madame Bovary, un
Robinson Crusoe, un Raskdlnikov, un Huckleberry Finn.

El otro, mids joven, pero no menos enfitico, se encoge de hombros.

—Esos son de hace siglos -responde-. Para el caso, nosotros tenemos a Juan
Moreira y Martin Fierro, y hasta a Hormiga Negra.

—Todos bandoleros, y mids bien rurales. No cuentan en esta discusién.
Aparte, no vas a comparar.

Se produce un largo silencio; ambos miran por la ventana cémo se
encienden las luces del Parque Lezama. Con los primeros reflejos, el
empedrado brilla, como si acabara de llover. Parece que la discusiéon ha



quedado saldada, pero no: aunque lo que queria era salir a la calle y fumarse
un cigarrillo, en ese intervalo el mds bajito ha pulido sus argumentos.

—Estd bien -comienza-, nos remontamos al siglo XIX. Sila literatura
argentina empieza con Facundo, y con la interminable discusién sobre

si eso puede leerse o no como literatura, va de suyo que los personajes a
menudo tendrdan que competir con todo aquello que en un texto no remite a
ellos.

—En efecto, compiten y pierden. Porque carecemos de espiritu heroico
-resume el otro.

—L os personajes no estin en el centro -le dice, pasando por alto el comentario-;
por lo menos no lo estdn tanto como en otras literaturas. Quizds porque
creemos poco en los individuos que pretenden ser héroes. Sospechamos de
esos, y yo creo que con razén. En otras regiones ocurre lo contrario, es verdad.
Los anglosajones van de pionero en pionero. La lista es larga y diversa: piratas,
exploradores, conquistadores de oriente y del oeste, emprendedores de toda
laya, detectives, astronautas; los libros dependen de su respiraciéon. Los rusos
tuvieron muchos, casi todas las versiones del ser humano estdn ahi, mientras
fueron rusos; cuando se convirtieron en soviéticos, esa productividad decayé.
Otras naciones, al menos en el siglo XX, y no hablemos del XXI, tampoco es
que cuenten con un bazar repleto. Cada tanto les sale alguno personaje entero y
hacen una fiesta.



—Del siglo XX, menciono solo uno, para no abundar: no tenemos un
cazador oculto, un Holden Caulfield.

—El ejemplo de siempre, por supuesto. De ese, paso; aunque acepto que
me gustaria tener una Familia Glass argentina -termina la ginebra de un
trago, le hace una sefa al mozo para que traiga otras dos y sigue-. Hay una
confusion, creo, entre personaje y emblema. La Familia Glass, por caso,
son personajes; Caufield, emblema. Robinson Crusoe, lo mismo. Y por
supuesto, Martin Fierro y Juan Moreira. Para decirlo pomposamente: ponen
en cuerpo presente los conflictos de una época y de paso la hacen visible y
la estigmatizan. Los grandes personajes, los emblemas, son deudores de
momentos muy precisos y diria que irrepetibles. Momentos donde urge
fundar algo. Se podrian haber escrito esos mismos libros, con esos mismos
personajes, sin que fueran emblemas.

—:Asi, tan facil? ;Estds seguro de lo que estds diciendo? (Y serian tan
buenos los libros?

—Si lo pienso dos minutos, diria que no. Ahora digo que en el fondo es
un tema de organizacién narrativa: por donde se hace pasar la narracién.
Si se subjetiviza, en manos de grandes escritores el personaje crece,
hasta alcanzar la altura de mito. Claro, uno podria argumentar que si

no se subjetiviza esos libros pierden mucho, quizas lo esencial. Pero
también podemos recordar que otros grandes escritores eligieron un



camino diferente y no subjetivaron hasta tal extremo. Proust y Borges,

por ejemplo. El mismo Faulkner, que tiene personajes memorables, no

cae en esa tentacién. Asume, con enorme perspectiva e inteligencia, que

es mds importante la otra cosa, llimese la tierra, tradicién o las pasiones
incestuosas. Un emblema no deja de ser un problema, es algo que casi no se
puede leer. Exige identificacion o rechazo. Desconfio de los personajes que
se llevan todo. Prefiero los de linea media, los que dejan espacio alrededor,
donde la luz o la sombra es tan importante como ellos. Los que no someten
a la escritura.

El mozo dejé las dos ginebras y se alejé despacio. Siempre se sorprendia
con esos dos: se pasaban las horas hablando y discutiendo de lo mismo, dia
tras dia. Ahora bebian en silencio, y el mds bajo movia la cabeza, negando,
como si algo no le convenciera. El otro acabé el vaso de un trago, agarré los
cigarrillos, dejé unos billetes sobre la mesa y se paré.

—Salgamos -dijo-, demos una vuelta por el parque que quiero fumar.

Es peligroso -replicé el otro, sonriendo-, pueden aparecer los donguis, los
personajes de Wilcock. ¢A que no te gustan? Son personajes que se comen
todo, vendrian a ser emblemas, segin vos.

—Hay excepciones, ese cuento me gusta mucho. Quizas porque los donguis
son transparentes.



—Si, lechones medio transparentes. Me pregunto si Wilcock no los habra
ubicado en el Parque Lezama para que se coman a Martin y Alejandra, los
personajes de Sabato de Sobre héroes y tumabas.

—>Si no lo pensé, le hubiera gustado pensarlo, eso seguro. Vamos ahora
que estan encendidos todos los faroles. Con luz, los donguis no salen de su
cueva.

FERNANDO FAGNANI



PERSONAJES

ALEJANDRA

de Sobre héroes y tumbas, Ernesto Sabato
Texto: S.G. Ilustra: Noemi Spadaro

ALIAS GARDELITO
de Alias Gardelito, Bernardo Kordon.
Texto: R.B. Ilustra: Marcela Motta

ROSA COMTE
de E/ peletero, Luis Gusmin.
Texto: F.F. Ilustra: Maria Pinto

EL BUSCADOR DE ORO
de Los siete Locos, Roberto Arlt.
Texto: L.G. Ilustra: Marcela Motta

ESA MUJER
de Esa mujer, Rodolfo Walsh.
Texto: R.B. Ilustra: Noemi Spadaro

FAUSTINE

de La invencién de Morel, Adolfo Bioy Casares.

Texto: L.G. Ilustra: Noemi Spadaro

IDA
de El camino de Ida, Ricardo Piglia.
Texto: R.B. Ilustra: Noemi Spadaro

JULIETA'Y GUIDO
de La suerte de las mujeres, Paula Vizquez.

Texto: L..G. Ilustra: Maria Pinto

LA MAGA
de Rayuela, Julio Cortdzar.
Texto: L.G. Ilustra: Maria Pinto.

SANDRA OPACO
de Un banco a la sombra, Maria Moreno.

Texto: L.G. Ilustra: Marcela Motta.

POLI
de El Dock, Matilde Sdnchez.
Texto: L.G. Ilustra: Maria Pinto.

ROSAURA
de Rosaura a las diez, Marco Denevi.

Texto: L.G. Ilustra: Marcela Motta.
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